アルファ・ラルファ大通りの脇道

Byroad Of The Alpha Ralpha Boulevard

「アイスクリームの帝国」という短編しか読んだことがなかったんだけれども、ジェフリイ・フォードってこんな話も書くんだねえ。
幻想系のシリアスな話かと思っていたら、歳をとった主人公が過去を振り返るという出だしからしてなんだか「ボトムズ」や「ダークライン」のジョー・Ｒ・ランズデールっぽい感じだ。これだったらMWA賞の最優秀ペーパーバック賞を受賞しても不思議ではないよなあ。ただ、雰囲気という点ではどちらかといえばランズデールよりもフレドリック・ブラウンの＜エド・ハンター＞シリーズにより近い気もする。そういえば「シカゴ・ブルース」もMWA賞新人賞をを取っていたんだっけ。
主人公たちはいんちき霊媒師で降霊会中にガラスのなかに少女の姿を見たことからその少女の行方を追いかけることになり、そして本物の霊媒師と遭遇する。そこでいんちき霊媒師対霊媒師の対決の話になるのかと思いきや、そんな方向には進まず、クー・クラックス・クランや犬男、ゴム女といったサーカス芸人の仲間たち、そして主人公の恋愛なんかが絡んできて、一筋縄ではいかない。
詰め込めるだけの娯楽的要素を破綻しないレベルでこれでもかといわんばかりに詰め込んでいるので、まあとにかく話の展開が早いうえに飽きさせない。逆に言えば個々の要素に対してもう少し書込があっても良さそうな気もするんだけれども、エンターテインメントに徹しているという点では、このくらいがベストなんじゃないかな。
それにしても文庫でこういう話を出してくれたってのはありがたいねえ。

天才的な犯罪プランナーでありながら、たったひとつ「不運」であるというだけのせいで毎回とんでもない目にあわされてしまうドートマンダーの新作。
まあ、犯罪者なんだからとんでもない目にあわされたって構わないというのはごもっともなんだけど、そんな野暮なことはさておき、今回も不運続きですなあ。
そもそもドートマンダー初登場の「ホット・ロック」からして、アフリカ某国の宝石を何度も盗まなければいけない羽目になる始末で、この「何度も盗まなければならない」という部分が非常に面白かったものでした。
それはさておき、今回ドートマンダーの仲間となるのは「悪党たちのジャムセッション」「天から降ってきた泥棒」で登場したタイニー・バルチャー。手榴弾の安全ピンを抜いて片手に持ったままの家捜しシーンは笑えます。彼にかかったらどんな策略を張り巡らそうにも力業で吹っ飛ばされてしまいそうです。もちろんスタン・マーチとマーチのママももちろん登場で、スタン・マーチは相変わらず塩とビールだ。
今回はめずらしくというか天の助けもあって完全犯罪に成功するけれども、結局は大金を手にすることが出来なかったドートマンダー、目的の指輪は手に入らない代わりに次から次へと大金を手に入れてしまった「最高の悪運」といい、どこかでやはり不運につきまとわれているのです。

初めて読んだジョー・Ｒ・ランズデールの作品が、「罪深き誘惑のマンボ」で、冒頭の文章を読んで一発で虜になってしまいました。

クリスマス・イブの夜にレナードを訪ねると、やつはケンタッキー・ヘッドハンターズのレコードをかけ、『ザ・バラード・オブ・デイビー・クロケット』が響きわたる中、クリスマス祝いの一環として、またしても隣家に放火している真っ最中だった。

ハップ＆レナードシリーズの第一作がいまだに翻訳されないのが不思議なんだけど、このシリーズもマイケル・スレイドのスペシャルXシリーズと同様に、シリーズキャラクターに容赦ないシリーズなんだよねえ。主人公のハップとレナードはさすがに死なないけれども毎回無傷では済まされない。しかしそれ以外の登場人物たちは無事生き延びたとしても次の話では死んだり大けがを負ったりする。
そういった無情ともいえる部分が作者の人生観みたいな物なのか、単発物である「ダークライン」でも根底としては同じ物が流れている。
まだ黒人差別が残っている1950年代後半のアメリカ南部、過去に起こった事件の謎を解くといういわゆるスリーピングマーダー物であるけれども、浮かび上がってくる事件にまつわる個々の真相は情け容赦ない。そして全ての謎が解き明かされるわけでもなく何ともやりきれない結末にたどり着く。
世の中のことなどなにも知らなかった主人公が事件を通して世の中のことや人の心の闇などを知って成長していく物語なんだけれども、いきなり世の中のこんな重苦しい闇の部分と直面させられて大丈夫なのかと心配したくもなるんですが、そこはランズデールの暖かい視点がくまなく張り巡らされており、世の中の裏側にはどす黒さがある反面、表側にはやさしさと明るさがあることでバランスを保っている。
ようするにこれはファンタジーなのだ。

そしてランズデールの物語は幕を閉じるのだけれども、私の人生の幕はまだ閉じない。
続いて私はオクティヴィア・バトラーの「キンドレッド」を読むこととなる。

あおり文句に踊らされて、ついつい買ってしまった「神のはらわた」。
あとがきを読む限りでは、シリーズ物の二作目ということだったんだけど、単独でもそれほど支障がないようなので前作を読まずにこの話から読んでみることにしました。
……、面白いんだか面白くないんだか……。ふざけたマイケル・スレイドって感じかなあ。マイケル・スレイドがあれ以上ふざけてどうするって言い分もあるだろうけど、スレイドは警察組織の描き方とかキャラクターの描き方とかそういう部分はけっこう真面目に描いていて、そういう部分は案外真面目なんだけども、この作品はその部分もふざけています。
主人公は刑事になることを夢見る平凡な警官なんですが、いろいろとあるらしく上司を憎んでいます。で、その上司は女とみれば発情しまくる変態セクハラ男。
研修で来ている刑事のうち一人はコンピュータオタクで、もう一人は前作で死んだ犯人に取り憑かれている女刑事。で、彼女は物語開始早々ちんぴらに鼻の骨を折られて、「…でしゅ」などと発音に苦しんでいる状態。もちろんそんな設定が何か物語に関係するのかと言えば、全く関係してきません。
前作の犯人が「死の仕立屋」だったのに対して、今回の犯人は「缶切りパパ」。犯人自らがそう名乗っているのだから間違いない。しかし、その実体はというと意外な人物像だったりするわけでもなく、読み手は早いうちから犯人が誰であるのか知ることとなります。ついでに言えばサスペンス性もあるのかないのか……。犯行動機も早いうちに犯人の口から語れれる始末です。
言ってしまえば、全編何かの冗談みたいな話で、面白くはないんだけども不思議とそれが許せてしまうのは何故なんだろう。最初はテンションが高く、期待度も最高地点。しかし読んでいるうちにテンションも期待度もユーモアもだんだん下がっていき、読み終えたときには平常心に戻っていたような感じであります。ページ数が少なくて短時間で読み終えることができたってことも許せる一因かな。
それにしても変な話を書く人だよ。ブリジット・オベールって。

ジェイムズ・クラムリーの「明日なき二人」が文庫化されたのだけども困ったことに前作の「友よ戦いの果てに」が積読のままなのであります。
だったらつべこべ言わずに「友よ戦いの果てに」の方を先に読めばいいのだけれども、発掘しなければ見つけることができない状態。で、発掘しなければ見つけることが出来ない状態というのは、発掘作業をし始めれば積読のままだった他の本や、再読したくなるような本が見つかるということであって、運が良ければ「友よ戦いの果てに」を読むことが出来るのだけれども、そのような可能性はほとんど無きに等しいのであります。
で、さらに言えば、「さらば甘き口づけ」・「酔いどれの誇り」・「ダンシング・ベア」もどんな話だったのかすっかり忘れている始末。仕方ないので今回はあきらめようと思ったのだけれども、そうなればそうなったで、オレの中のハードボイルド分が足りねえんだよお、とばかりに肉体が訴えてきたので「明日なき二人」を勢いに任せて読みました。
「酔いどれの誇り」の主人公ミロがようやく53歳の誕生日を迎え、父親の遺産相続が出来るという話なんですが、相続しようと銀行に行ったら遺産管理していた銀行員が遺産全部を持ち逃げしてしまっていたという展開。C・W・シュグルーのほうはシュグルーの方で、何者かに命を狙われショックで引きこもり状態。幸せとは対極の位置にいる二人です。闇雲に復讐や怒りに身を任せて行動するわけでもなく、もっとも欲望のままに行動していたりもすることもあるけれど、タフな二人の暴走ドライブに付き合うのはなかなか愉快な読書です。
たっぷり補充させてもらいましたよ、ハードボイルド分を。

宇宙葬で文字通り実際に宇宙葬をビジネスとして行っている会社に関して書いたのだけれども、今度は土地の話。土地といっても地球上の土地ではなく月の土地であります。まあ確かに月の土地を売っている会社があるらしいことは何となく耳にしていたのだけれども、サイトまで存在しているとは知りませんでした。もちろん偶然見つけたんですが。ルナエンバシージャパンがそれです。
いやもう実に楽しい。って月だけではなく火星や金星の土地まで売っているんだから凄い。ま、さすがに木星とか土星とかは売らないだろうな。何でも売ってしまう商売根性が素敵だ。
思わずフランス鍵の秘密の主人公ジョニーが相棒のサムの筋肉美を見せつけて、あなたもこんなマッチョになれるというハウツー本を売りつける商売をしていたことを思い出しましたよ。基本的に同じなんだよね。
で、「セントラル・パーク事件」のビンゴとハンサムのコンビもやってることは同様なんです。観光客に対して写真を勝手に撮って、住所の書いたカードを渡し、25セントを送ってきたら写真を現像して送り返すという商売をしているんです。
ライスがミステリの楽しさを教えてくれたってことは前にも書いたけれど、やっぱりライスはいいねえ。
ライスの小説にはユーモアが満ちていて、同時に悲しみも満ちている。今回のお話は、ビンゴとハンサムのコンビがうまく立ち回って25万ドルをせしめようとするけれども思いも寄らないトラブルに巻き込まれる話。しかし悲しいことにビンゴとハンサムの二人が25万ドルを手に入れることが出来ないのが読者にはわかりきっている。トラブルは万事めでたく解決しても、彼らが大もうけする事なんかないのである。そんな話をライスが書くわけないからだ。
ビンゴたちはいつだって金に困っている。話が進むたびにどんどん金に困っていく。フイルムを使い切って新たな写真を撮ることが出来なくなり、印画紙が切れ、現像液も無くなり、カメラを質に入れなくてはいけなくなってしまう。彼らが住んでいるアパートの大家も家賃だけが唯一の収入なのに、店子は家賃を滞納している。店子は家賃を待ってくれと頼むのだけれども、大家が払わなければいけないガス代は待ってくれない。
大家の娘だって母親が再婚したら出ていかなければいけないから、その日の為に一生懸命働いて生きている。事件の焦点となるピジョン氏は七年間行方をくらましていたのだけれども、その行動には悲しみが存在している。
ユーモアを取り除いたら、なんと悲しみに満ちたお話なんだろう。でも、このお話はユーモアに満ちている。だから読んでいて楽しいし、最後に暖かさとやさしさに包まれてた余韻を残してくれる。

ミステリを読み始めて何十年にもなるんですが、恥ずかしながら今頃になってようやく読了。
某作品を読んだときにその本の解説者が、そん本がこの本と非常によく似ているということを書いていて、具体的な書名は書いていなかったものの書かれている情報を元に推測してみると「ホッグ連続殺人」が候補に挙がってしまい、これはしまったと思う反面、旧版をそのまま積読にしてしまった自分が悪いのであって年貢の収めどきかもしれないと意を決して読み始めることにしました。
百パーセントの確証はなかったものの読み始めるとやっぱりこれがその本だという可能性はどんどん高まっていき、そうなってくると逆に不自然さ、つまり瑕疵の部分が目に付くようになってしまいます。かえって某作品のほうが瑕疵のない点で優れていたんじゃないかと思うんですが、まあこうまで似ていると作者は何をしたかったんだろうかと悩む某作品の解説者の気持ちもわかるような気がします。
とりあえず名作と呼ばれる物を充分に楽しみたいのであれば、なにをおいても真っ先に読んでおけってことですね。

ウィリアム・アイリッシュもコーネル・ウールリッチも同一人物なんですが、ウィリアム・アイリッシュといえば「幻の女」、コーネル・ウールリッチといえば「ブラックシリーズ」が真っ先に頭に浮かびます。
「ブラックシリーズ」ってのは単に題名に「black」という文字が含まれているというだけで、登場人物も物語的にもまったくつながりが無いのですが、ウールリッチの筆が冴えわたっていた時期に書かれたものなので晩年の作品よりも面白い話ばかりです。
「ブラックシリーズ」は全六作。去年「黒い天使」が文庫化されて読み終えたので、未読は「恐怖の冥路」のみとなりました。
で、まあ運良く見かけたので購入して読了。
主人公は金持ちの人妻と恋仲になり、カリブ海を渡ってハバナへと逃避行。立ち寄ったバーでカメラマンが二人の写真を撮るのだが、その直後、彼女は脇腹にナイフを突き刺され息を引き取る。警察に追われ、殺人のぬれぎぬを着せられた主人公は復讐に乗り出す。
「幻の女」と「喪服のランデブー」が組み合わさったような話で、いつものウールリッチ印であります。舞台はキューバのハバナなんですが、舞台としては今ひとつ。やはりウールリッチには都会が似合います。
前半、主人公の無実を証明してくれそうな人が、主人公に不利になるような発言しか言ってくれず窮地に陥るところなんてうれしくなるほどウールリッチ的展開。その後のウールリッチ的ご都合主義展開も読んでいてワクワクしてきます。
意外な真相とか、意外な真犯人といったものがなく、真相も真犯人もおおよそ予想のつく範囲に収まっているので、そういう部分を期待するとがっかりするかもしれないけれども、初期に書かれた作品だけあって「喪服のランデブー」のような息苦しくなるような切なさとは違い比較的さわやか。主人公を助けてくれたキューバ娘との再会から始まるラストの数ページと最後の一行はさすがウールリッチといいたくなるほど素晴らしいです。

うーむ、さすがに古さを感じさせてしまう文章です。「金銭登録機」なんて言葉が登場しますが、「レジスター」とルビが振られていなかったならば何のことだかわかりませんでしたよ。当時とすれば当たり前のことでも、トンネルのことを隧道と訳すようなものです。主人公なんてルンペンです。ルンペンなんて今時使わない言葉ですよ。
ああ、でもしかし、その古さがたまりません。この本が現役だった当時に読んででいたとしたら、この面白さなんて理解できなかったことでしょう。その点ではナイスタイミングの復刊でした。
しかし、基本設定にはちょっと難があります。妻を部下に寝取られて離婚され、探偵許可証も剥奪された男がこの本の主人公なのですが、それだけでここまで人生転落するものだろうかというのが一つ目の疑問。もっとも毎回々々、自分を裏切った妻のことを思い出しては感傷的になる主人公なので、ここまで落ちぶれることもあるだろうと思います。しかしそう考えると今度は、ここまで落ちぶれているのにタフガイすぎる部分が謎になってきます。女が登場すればすぐに寝るし、喧嘩をすれば必ず勝ちます。ずいぶん都合の良すぎる主人公なのですが、話の方は面白いので許せます。そう、全８話なのですが、それだけで終わってしまうのが物足りなくなるほど面白いのです。都筑道夫が贋作した理由もよくわかります。
最終話の事件の真相なんて驚きです。だいたい予想はつくというか、今の時代では意外でも何でもない真相なのですが、なんとこの話、1954年に書かれた話なのです。さすが「暴力教室」を書いた作者だけあって先見の明があったというべきか、それとも今も昔も何も変わらないというべきなのだろうか。

休暇はほしくないって、あくまで小説の題名です。私はこんな事なんて思ったこともありません。
そもそもこんなセリフ、現実に言う人なんていませんよ。

表紙の力ってのは侮れないなと思いましたよ、この本を読んで。
今まで表紙を描いていた江口寿史から変わってしまったせいで、主人公の性格まで変わってしまったような気がしました。
そのせいかどうかはわからないけれども、今ひとつ話に乗れませんでした。話そのものはそこそこ面白かったんですけどね。
珍しく事件解決の決め場を仕切っているし、やはり前作でシリーズそのものが一区切りしたということなんだろうか。
それにしても表紙に描かれているのは主人公スタンリー・ヘイスティングズと奥さんのアリスだろうけれども、ちょっと若すぎるぞ、これは。

クレイグ・ライスのミステリが読める人生は楽しい。
小泉喜美子のエッセイか解説で見た記憶がありますが、「ミステリは大人の童話」と言う言葉があります。
当時の僕のミステリ史観といえば、密室殺人であり、前例のないトリックであり、名探偵の名推理であり…いわゆる本格ミステリ以外はミステリではないというものでした。
そんな僕に「ミステリは大人の童話」というにふさわしい、洒落たミステリというものを教えてくれたのがクレイグ・ライスです。
ライスのミステリはユーモアミステリに分類されますが、ライスのユーモアはペーソスに裏打ちされたユーモア。面白いけれどどこか悲しい。
今作ではホームグラウンドのシカゴを離れ、ウィスコンシン州の田舎町にやってきたジェークとヘレンの二人が殺人事件に巻き込まれ、マローンが二人を助けるためにウィスコンシン州まで駆けつけます。
マローンは二人を助けてとっととシカゴへ帰りたいのだけれど、おっちょこちょいな熱血漢のジェークはトラブルめがけて一直線に突き進んでいってしまう。そして第二、第三の殺人が…
全てが解決し、懐かしきシカゴへと帰る道のり、最後から十数行のシカゴへ近づいてゆく描写が胸を打ちます。
クレイグ・ライスのミステリを面白いと感じる人生は素晴らしい。

いつもなら素通りしてしまう平台の上に置かれた一冊の本に目が留まりました。先日、「黒い天使」を読み終えたせいなのかもしれません。
ウイリアム・アイリッシュは中学・高校の頃に夢中になったのですが、この本は読んでいませんでした。内容がいわゆる悪女ものでしたから無理もありません、というか中学・高校で悪女ものに興味をしめすのもどうかと思います。
「黒い天使」はコーネル・ウールリッチ名義でしたが「暗闇へのワルツ」はウイリアム・アイリッシュ名義ですが、名義による作風の違いは全くありません。
結構厚い本だったんだなぁと思いながら手に取り、ひょっとしたら悪女ものではないのに悪女ものだと誤解しているかもしれないと、あらすじを確認して、ああやっぱり悪女ものだったと安心してそのまま台の上に戻せばそれで話は終わりとなったのですが、最初のページを開いてしまいました。エピグラフが目に止まります。

音のない音楽が流れ、
踊る人影二つ
そっと寄り添い、
ワルツがはじまる。

「黒い天使」ではあまり感じることの出来なかったウールリッチ節がここにありました。
ページをめくり書きだしの一行が、

陽は輝かしく、空は青く、時は五月、ニューオリンズはまさに天国であった。

です。初っぱなからウールリッチ節全開です。「幻の女」や「喪服のランデブー」の書きだしを読んで興奮したあのころの気持ちがよみがえってきました。頭の中の冷静な自分は、この本はおまえの嫌いな悪女ものだから、読むのは止せと警告をならしているのですが、もう止められません。

全く興味がない内容なのに文章だけで買ってしまった本は、思うにこれが初めてです。