アルファ・ラルファ大通りの脇道

Byroad Of The Alpha Ralpha Boulevard

こういう本を読むたびに身に包まされるのは、古典ミステリをそれほど読んでいないということで、いやはやこんな状態でミステリが好きだと公言してもいいものだろうかと思ったりもする。
この本はある意味、初めて古典ミステリ読もうとする人のためのものではなくて、再読しようかなと思っている人のためのものでもあるので、読んでいないというのはちょっと辛いものがある。
とはいえども、未読だと全然駄目かといえばそうでもなく、「赤毛のレドメイン家」が積読のままのイーデン・フィルポッツなんかは何だかとても面白そうで、読みたくなってくる。もっとも石上三登志の書き方が素晴らしいだけのあらすじ美人にすぎない可能性もあるけど。
それにしても、エラリー・クイーンの章などは、これを書くために全冊再読しなおしたというのだから頭が下がるのだけれども、だからといって何か新しい発見があるのかといえば、必ずしもそうではなく、ところどころ牽強付会っぽい部分もあるのがちょっと残念。クイーンは全冊読み直したくせに、ウールリッチは注釈で1950年の「恐怖」が言及されているけれども、本文の方では1948年代の作品までしか触れられていないので全作は読み直していないような感じだし、横溝正史の捕物帖に関してもあれは時代背景が要請した部分が多分にあるんじゃなかったかな。
まあ、しかし、こういう読み方もあるのだということを教えてくれるという点では面白い本でしたよ。

蒼井上鷹の作品を読み始めるのであれば「九杯目には早すぎる」から読むべきなのだろうけれども、いきなりこれから読み始めました。
なんだかんだいって、＜ミステリ・フロンティア＞というレーベルは自分の中ではかなり高得点というかアベレージが高く、期待して読んでも期待はずれに終わることがないんだよね。
で、まあ今回も期待して読み始めたのでした。
留置場の中という一風変わった場所での謎解き小説で、ボルヘスとビオイ＝カサーレスの合作「ドン・イシドロ・パロディ六つの難事件」を思い出すのだけれども、あちらは刑務所なのでちょっと違います。まあたいした違いはないんだけれども。
興味深い点は、留置場という場所の中でいったいどんな謎が発生するのかということなんですが、これがなかなかどうして、多種多様で、単なる日常の謎にとどまりません。
それ故にか、何処に解決しなければならない謎があるのか、または、お話が何処に着地するのかわからないまま読み進めることにもなり、どうにもこうにも居座りが悪いというか、危ういバランスを保ったまま読んでいくことになり、それがこの人の作風なのかと思ったりもしたのですが、ひょっとしたらこの何処に着地するのかわからない不安定感は題名に引っかけた仕掛けなのかな。

桜庭一樹版「百年の孤独」とでもいいましょうか、実際に描かれるのはその半分の時間なので五十年の孤独になるのですが、「五十年の孤独」じゃあちょっと締まらないなあ。
今回も確かに面白いし、凄いんだけど、なんだか限界を見せつけられてしまったようで少し悲しい。製鉄業を営む一族の物語というイメージからくる重さも合い重なって、話そのものに重みが加わったのだけれども、それまでの作風との結びつきをマジックリアリズムで片を付けてしまっているところが物足りない。と書いてしまうとなんだかものすごく高いレベルの作品を作者に勝手に期待しているわがままな読者に過ぎない気がしてきました。
で、話を元に戻して、読んでいて少し気になったのが第二部の毛毬の物語で、何故かと言えば私も毛毬と同様、丙午の生まれだからであります。
そしてどこが気になるのかといえば、毛毬の時代が微妙に自分が過ごしてきた時代よりも少し古い時代のように思える部分で、それは鳥取と、私の住む町との空間的な違いから来るものであるという可能性はもちろん否定出来ないことではあるのだけれども、たとえば口裂け女が登場するのは毛毬が高校生になったころのエピソードで、年代的には合わない。もちろん作中ではっきりと年代が特定されているわけではないので間違っていると言い切れるわけでもなく、むしろ鉄砲薔薇やらぶくぷく茶などというものが登場するくらいなので、もし仮に年代的に食い違っていたとしてもそれはあくまでパラレルな世界の話ということで間違っているということにはならないでしょう。むしろそういったずれはひょっとしたら意図的なのかも。
その他、溶鉱炉の火を一日だけ止めるという話が出てくるのだけれども、あれも気になるなあ。一日だけ停止ってそんなに気楽に再開できたのだろうか、当時の溶鉱炉は。
さらに気になるといえば、第三部の題名も気になるところ。第一部、第二部と「～の時代」となっているのにたいして第三部だけが違います。まあそのあたりも含めて全体にちりばめられたあれやこれやと深読みができそうな要素に関してあれやこれやと考えてみるのもまた楽しいわけなんですが、なんか貶しているような感想ですね。いや、別に貶しているんじゃなくって、大枠の物語も面白いんですが、細部が面白いんですよこの小説は。

日本SF新人賞でデビューした北國浩二の第二作。
デビュー作は読んでいないのだけれども、SF小説でデビューして二作目がミステリのレーベルから出たことに驚いたわけですが、読み終えてなんとなく納得。
本格ミステリだけでなく広義のミステリも含むミステリ・フロンティアというレーベルが存在したこと、そしてそのレーベルから出たということはこの作品にとって幸運なことだっただろう。
謎解きという要素はなく、全体で三百ページ強のボリュームのうち二百五十ページほどが、何故殺人を犯さなければいけなかったのかに費やされる。もちろん最初のうちは殺意さえ存在しない。
いわば、アガサ・クリスティの「ゼロ時間へ」でもあるんだけれども、殺意の芽生えから犯行に至るまでの過程に全体の六分の五を費やしながらもそのあたりが成功しているかといえば実に微妙なところ。かといってつまらないのかといえばそうでもなく、ミステリに切り替わる瞬間を今か今かと期待しながら読み進めていくと、この危うさ加減がけっこう面白い。
そして残り六分の一。愚かな人間の愚かな行為、無論それは単純に愚かとは言い切れないのだけれども、善意に満ちあふれた世界の中でのたった一つの過ちに対する悲しい結末は何ともいえない余韻を残して幕を閉じる。

デビュー作がホラーサスペンス大賞だったせいかノーマークだったんだけども、「向日葵の咲かない夏」が偉く評判が良くって、これは読まないといけないなあと思っているうちにミステリ・フロンティアから新作が出てしまいました。
冒頭からいきなり漂ってくる不穏な雰囲気は、ちょっと苦手かなと思いつつも意外と読みやすく、何が起こっているのかよく判らない状態でありながらもけっこう話の筋が追いやすい。
舞台が大学病院の精神科ということで、ひょっとしてこれは登場人物達が信じている世界が実は……というパターンなのかと想像して、そういう話だったら嫌だなあと思ったりもしたんだけども、こちらの安易な想像など豪快に覆してくれるような方向へと話が進みます。
どんでん返しといえばどんでん返しなんだけども、むしろそのまま横へスライドして別の場所へ、すとんと落ちたといった方が近いかも。悲惨な真相が実はもっと悲惨な真相だったというような中盤過ぎからのこの揺さぶりは素晴らしい。
それでいてラストはとても余韻のあるラストで、決してハッピーエンドではないものの、救いのある結末。いや最初の方はそんな結末へと結びつくそぶりもなく、そんな展開まで盛り込むのかというような贅沢で豪勢なお話でした。
それにしてもマーシャル・スミスの「みんな行ってしまう」の表紙といい。この本の表紙といい、笹井一個っていい仕事してるなあ。とくにこの本はオビも含めて素晴らしいです。

第一短編集『エンドコールメッセージ』のような、特に「風の吹かない景色」のような二転三転する濃厚なミステリとは一転、ミステリ色は多少薄まったけれども、読後感の良い良質の物語。
主人公が「探偵」ではなくあくまで「便利屋」なので、謎解きの要素が乏しいのはいたしかたありません。特に表題作なんて、主人公があれこれ苦労した結果、真相は全然違っていたという身も蓋もない話。身も蓋も無さ過ぎてかえって、ほんとにこれで良かったのかというか、こんなハッピーエンドが真相で良いのかと思ってしまうくらい。
オビに書かれているように、ハートウォーミング・ミステリであって、その手の話を期待して読めば100%ハズレはしないという安全パイのような作品であるけれども、第一短編集で見せた人生の嫌な側面というのもしっかりと備わっているので、というかそういう部分がしっかり描かれているからハートウォーミングな結末が生きてくるんだよなあ。
とはいうものの、やっぱりミステリとしての部分を期待してしまうので、物足りないのである。次はもう少しミステリ分が強いといいなあ。

「共感覚という特殊な感覚をもつことになった少年の、不思議な初恋」という出版社のコピーに騙されました。いつのまにか「少年が手に入れたのは、言葉で世界を変えることのできる不思議な力」になってましたよ。
たしかに主人公はある事件をきっかけに共感覚を持つのだけれども、同時に人語を解する変な生き物も頭の中に住み着く。いや頭の中というか視覚の隅に居座る。この変な生き物の言うことには、主人公には世界を変える力が備わっているというのだ。
その言葉通り、主人公は空を飛んだり、自分の座っている車椅子をレーシングカーに思わせたり、サッカーボールを虫に変えたりしてしまうのだ。……共感覚よりもこっちの力の方がインパクト在りすぎですよ。
そのおかげで共感覚の描写のほうがインパクトが薄いというか、うさんくさく、出来の悪い比喩を読まされている気分になってくる。もしくはポエムですかこれは。
物語のほうも、共感覚が何かをするというよりも世界を変える力のほうが大きな事件を巻き起こすことになっていて、まあ共感覚はおまけみたいなものだ。
というわけで非常にがっかりしてしまったわけなのだが、共感覚を持ってしまった少年の成長と初恋の物語というよりも、世界を変える力を持ってしまった少年の成長と初恋の物語とすればそんなに悪くはない結末で、それだけが救いだったかな。

青春ミステリということだったのでそのつもりで読んでいたら、時折はさまれる別視点からの物語がなんだか不穏な動きを予兆させてくれます、それに合わせて本編のほうも何だか嫌な方向へと進んでいくじゃありませんか。
いや別にこれは話がつまらなくなっていったというわけじゃなくって、青春ミステリという言葉から想像する方向性の謎に向かってまっしぐらな物語だと思っていたらそんな方向には向かっていかなかったというだけで、じゃあ青春ミステリという言葉から想像する方向性の謎ってなんなんだよと言われると、米澤穂信の「クドリャフカの順番」みたいな話を想像していたわけです。
要するに明るく楽しいミステリだと勝手に思いこんでいたのです。
前途明るい結末向けて導いてくれると思っていたら、前途暗い暗黒面を見せつけられる結末へと導いてくれてしまったから大変です。いや実際は別にそれほど大変でもないのですが。
真相そのものが嫌な話だったというだけで、それ以外は明るく楽しいし、結末もさわやか。この登場人物達での続編を希望したくなるような話です。
東京創元社のミステリ・フロンティアシリーズは私にとって当たりが多いシリーズです。全て読んでいるわけではありませんが、読んだ本だけにかぎって言えば不満だったものは一冊もありません。今回も初めての作家だったのですが、はずれませんでした。

P.D.ジェイムスの「女には向かない職業」を読んだのは遙か昔のことなのでどこまで類似性があるのか判断するのは難しいけれども、この本で言及されている職業は世間一般では職業に分類されない肩書きです。
「砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない」からライトノベルらしさを少し取り除いたせいか、切れ味は鈍ったけれども逆に破壊力は増しています。そもそも凶器にバトルアックスを使うくらいだから破壊力が増しているのも当たり前、被害者もたまったものではありません。おまけに殺害場所は迷宮。何時の時代の話だ、というか脳内世界の話なのかと言いたいけれどもしっかりと現実の世界のお話。
物語の最後の舞台は迷宮でバトルアックスだ。あまりにも現実味が無い。その上、彼女が振り向いた理由に連なる数々の謎は結局解決しないし、物語の舞台となる場所は地名まで明記されているのに現実の地形とは一致しない。これだけ嘘で塗り固められているのに、いざ読んでみると異様なまでの説得力。そして読み手をビシビシと殴ってくるような文章はいったい何なんだろう。

この本にはあとがきも解説もないのでいきなり最終ページをめくってみたりしないように。
最後の一文がビシッと決まっていますから。

「クドリャフカの順番」の影響か、どうしても同傾向の話を期待してしまい話の中盤まではうまく乗れませんでした。正直、米澤穂信がわざわざ書く内容なのかと思ったくらいです。
が…中盤以降「クドリャフカの順番」の呪縛から逃れはじめると自分の考えが甘かったことを思い知らされました。今までの作品が謎解き重視のミステリだったのでついつい同傾向の話だと思いこんで読んでしまったわけですが、最初からハードボイルドミステリとして読んでいれば良かったのであります。
犬探し専門の主人公の元に人捜しの依頼が舞い込む。そして翌日、古文書の解読の依頼が来る。やがて何の関係もなさそうな二つの依頼が微妙に関係しあう。

ああ、この微妙に関係しあう部分がじつにうまい。

それにしてもオビに書かれたあの文章が、こんな意味合いで使われているとは思いもよりませんでしたよ。非常にビターな味わいの物語。せめてもう一作だけでも続きを書いて欲しい。

高校一年生には夢も希望も与え、高校三年生には夢も希望も与えるけれど厳しい現実を見せさせ、そして大人には夢も希望も与えず、厳しい現実だけしか与えない。なんという意地悪な作家なのだろう。

前作「ヘビイチゴ・サナトリウム」は鮎川賞応募作だったということもあり、勝手に本格ミステリと思いこんで読んでしまい、その展開と結末に釈然としないものを感じて面白かったのかつまらなかったのかよくわからない読後感だったですが、今回はそういった先入観なしで読むことにしました。
変な先入観なしで読んでみるとこれがどうして、なかなか面白い。いやかなり面白い。前作でもそうだったのだけれども、非常に読みやすい文章で、なおかつ整理されているのでわかりやすい。前作の欠点がほとんど改善されているようでもある。
ドッペルゲンガー、タイムスリップ、謎の白骨死体、空白の九年間の記憶、そしてときおり挟まれる終末らしき風景。
これらの要素がどう結びついていくのか、どこに落ち着くのか、実にスリリングな読書体験。

デビュー作の「高く遠く空へ歌ううた」しか読んでいないのですが、相変わらず、ていねいに説明するような文章を書く人だと思いました。
「ミステリ・フロンティア」の一冊として出たのだけれど、正直、ミステリとしてはどうかと思います。ただし、青春小説としてはお見事としかいいようがありません。二つの話が交互に語られるのですが、一つ一つの章が短く、テンポがいい。設定や構成、個々のエピソードの組み立てという点でいえばかなりの高レベルです。
小綺麗な話なので、ひねくれ者の自分としては、後半に入ったあたりからきれいすぎる部分が鼻につき始め、これは膚に合わなかったなと思い始めたのですが、最後にやられました。真相部分が、やっぱりそう来たかという真相だった反面、そう言う真相に持っていったために今まで鼻についていた部分や、気になった部分が全て許せてしまいました。あぁ、こういう事だったのなら仕方ないと。そして本の題名「HEARTBEAT」という言葉をもう一度かみしめたくなります。
ミステリとしての部分が弱いのが非常に残念ですが、いい話でした。