アルファ・ラルファ大通りの脇道

Byroad Of The Alpha Ralpha Boulevard

前回の「A.I.」の時と同様、とりあえず映画化されたことで翻訳出版されることになったのだけれども、だからといってそれほど有り難みがあるわけでもなく、想像していたとおりの変な話でしたよ。
どうせならば「A.I.」の脚本に関与したということで前回の時、イアン・ワトソンの「オルガスマシン」も翻訳されたのと同じように、題名の元ネタとなった「Barefoot In the Head」も翻訳されればいいのにと思ったのだけど、さすがにちょっと無理か。
二人の兄弟に関わった人たちのインタビューやら文章から成り立つ構成で、兄弟自身が語り手となることはないので、兄弟の初登場場面も他の人の視点で語られるのだけども、それが二人が一心不乱に殴り合っている場面だったりして、その光景を想像すると妙に笑える。
しかし、物語がどんな場所に着地するのかと思ったら、そんなところに着地しましたか。特別素晴らしいわけではないんだけど手際よくまとめた感じで、まあこれもありかな。
しかし、一番のメインはやはりイアン・ポロックの挿絵で、モノクロの絵だけになってしまったのが残念。カラーもモノクロで良かったから入れて欲しかったよなあ。

なによりも大森望の解説を読んでうなってしまった。
うーむ、「さようなら、いままで魚をありがとう」やこの本を、旅の終わりの結末としてみれば悪くない話だなあと思ってしまったのはやっぱり歳をとったせいだったのだ。
そんなわけだからあわてて、こんな話は絶対認めんぞ、＜銀河ヒッチハイク・ガイド＞シリーズは一作目と二作目だけが最高で、後の話はカスだ。と叫び直そうと思ったとしてももう遅い。心のどこか奥底では確かにそう思っているのだけれども、やはり四作目と五作目を赦してしまう自分がいる。
それにしてもこの凄まじいまでの喪失感はいったいどうしてなんだろうか。やっていることはというよりも、起こっていることは今までとほとんど変わりはないのに、これだけのトーンの違い、そしてラストの一文。＜銀河ヒッチハイク・ガイド＞シリーズでこんな文章を読まされる羽目になるとは思ってもみなかったよ。
しかし、平行宇宙の存在が登場した以上、結局これはもう一つの世界の話であって、今回登場したアーサー・デントは愛する人を失った世界のアーサー・デントであって、別の宇宙では幸せな生活を送っているアーサー・デントがいるのに違いない。
二回に一回はやっぱり地球が壊されたとしても、無限をどんな有限数で割ったとしても無限であって、違う結末を迎えたアーサー・デントたちが無数にいるはず。
そして、締め切りまで後一週間となり、ホテルに缶詰にされて六作目を書いているダグラス・アダムスも、やはりどこかにいるのだ。

ただ運が悪いことに、そういう宇宙に私は生まれなかっただけなのである。

とうとう出たよ。イルカじゃないけど「さようなら、いままで魚をありがとう」って言いたくなった。
正直な話、全然期待していなかったんだけれども、期待していなかった自分が恥ずかしくなるくらい面白かった。
確かに、前作からの延長線上の物語を求めるならば物足りないし不満もでるだろうけれども、アーサー・デントの物語の続きとしてみれば実に感慨深い内容となっている。
なぜだかわからないけれども壊れたはずの地球が元通りになっていて、ヒッチハイクを繰り返してきたアーサーは再び地球に降り立つところから物語の幕は開ける。
行き当たりばったりの旅だっていつかは終わる。行きて帰りし物語なのである。「指輪物語」で言うならば指輪を火口に投げ込んだ後、ホビット庄に戻ってきてからの物語に該当する話ともいえる。旅の終わりのご褒美として恋のひとつもあったっていいじゃないか。
と、そんなことを作者が考えていたかどうかは定かではないけれども、というか最初の構想は全く違っていたようだし、何しろたった三週間で書き上げたというのだから、あまり深く考えてはいなかったかもしれない。

でも、それでもやはりダグラス・アダムスはアーサー・デントに幸せの物語を、たとえそれがつかの間の幸せであったとしても、与えたかったんじゃなかろうか。そう私は思いたい。

さて、ヒッチハイクガイドシリーズもダグラス・アダムスの意向にそうのであれば「ほとんど無害」とならなければいけない次巻で最後です。
アーサーに隠し子発覚となるらしい次の物語は彼にどんな試練を与えるのだろうか。

本国での評判通りの内容。
究極の答えに対する究極の問いに関しての問題に決着が着いたという点では、作者のもくろみ通りこの本で完結している。もっともそれだけが知りたかったならば本編は読まずにエピローグだけ読めば済むけど。
本編そのものは何の意味も無いという点では、行き当たりばったりのエピソードの羅列であるこのシリーズにもっとも合った話でもあるけれども、前作、前々作はそれをふまえた上でさらに面白いものになっていたのだからやっぱりこの本は数段落ちる出来なんだろう。面白い部分はあるのだけれども、それがうまく次に続かなくって非常に断片的。そのせいでつまらない部分が目立ちすぎているんだよね。
それでも、一作目に登場した、鯨と一緒に落ちるペチュニアの鉢のセリフの謎が解決するあたりは、まさかあれに何らかの意味があるとは思ってもみなかったので思わず感動しましたよ。
唯一の救いはこれで一段落ついて、めでたしめでたしということなんだけれども、こんな風にとってつけたような終わらせ方をして完結させてしまったことは同時に最大の欠点でもある。そう、出来が悪いとか番外編みたいな話だとかそういったことは全然問題ではない。一番の不満は無理矢理完結させてしまったことなのだ。

しかし幸運なことにこのシリーズ、後二作残されている。
残りの二作が面白いかどうかなんてのは問題じゃない。どっちにしたって銀河ヒッチハイク・ガイドシリーズの小説はたったの五作しかないのだ。ファンなら黙って全部読もうではないか。

おまけの短編は、まあご愛敬といったところ。ダグラス・アダムスがいかに短編向きではない作家だったのかがよくわかる作品。短編だと短すぎて伏線が張れないんだよね。

大帝シャルルマーニュの元に集った騎士達の中にアジルールフォはいたが、彼は鎧だけの存在、不在の騎士だった。
シャルルマーニュというとSF者の私はラファティの「われらかくシャルルマーニュを悩ませり」を思い出してしまいますが、イタロ・カルヴィーノの「不在の騎士」も愉快な小説。
鎧だけの存在というのは微妙に間違っていて、彼の鎧はあくまで鎧に過ぎなく、強い意志だけがそこに存在しているといった方が近いです。そして大帝シャルルマーニュの気まぐれによってアジルールフォの従者となるグルドゥルーは肉体は存在するけれども意志が不在の人間。
二人合わせてようやく一人前の人間になるかと思いきや、話はそんな方向には向かいません。ある時、アジルールフォは騎士の資格を疑われ、その存在を確かめるための遍歴の旅へと出かけます。はたして物語の顛末は…。
途中から物語の語り手が登場するのですが、語り手は修道女。アジルールフォの物語を紡ぎ出します。彼女は紙の上に森を描き、川を描き、そして線を引くと登場人物達がその線に沿って動き出し、不在の騎士の物語へと移っていくのです。この、語り手の世界から物語の世界へと移っていく部分が素晴らしい。物語と戯れているって感じです。

前回「アメリカの鱒釣り」を読んだとき、少し涼しくなった初秋の頃に「西瓜糖の日々」も読んでみようと書いておきながら、とうに初秋も過ぎて冬となったのにまだ読んでいません。「西瓜糖の日々」。
さあ、ブローディガンを読もう。といざ読み始めると読んでいるのは「ビッグ・サーの南軍将軍」の方でした。ひょっとしたら未来永劫「西瓜糖の日々」を読む機会など訪れないのかもしれません。経験上、一度積読となってしまった本はよほどのことがない限り積読のままです。
さて気を取り直して「ビッグ・サーの南軍将軍」です。

会うたびに義歯の位置が変わる歯無しのリー・メロン。
曾祖父は南北戦争の時、将軍だったと豪語しているリー・メロン。
しかし記録を調べてみるとそんな記録は何処にもなく、友達に慰められる始末。
供給停止させられたガスを黙って使ってしまおうと、ガスの本管までトンネルを掘って無理矢理接続してしまったり、しかもガス量の調節なんて気にしないため、火を付ければ二メートルの炎が上がる。
そんな本能のままに生きているようなリー・メロンと、彼に振り回される「わたし」ことジェシーのお話。

なんと言っても、第一の結末・第二の結末・第三の結末・そして毎秒１８６，０００で増え続ける結末という最後にあらわれる文章の醸し出すイメージが素晴らしい。

レイ・ブラッドベリの小説を集中的に読んだのは中学、高校のころでした。ブラッドベリを読む時期としてはおそらく理想的な年代だったでしょう。ブラッドベリの小説が輝いて見えたのもその時期でした。
その後、まだ未読の本があるというのに次第にブラッドベリの小説から遠のいて、最後に読んだのが「死ぬときはひとりぼっち」でした。個人的にはこれがブラッドベリの最後の輝きだと思っています。
そして今回、「塵よりよみがえり」が文庫化されたので手に取ってみることにしました。
過去に発表された『一族もの』の短編を集めて長編化したこの話、とても80を過ぎた人間が書いたものとは思えないのではありますが、昔からブラッドベリはこのような話を書き続けてきたわけで、それを考えると、今回もいつもと変わらないブラッドベリであって特別不思議なことではない気もします。
しかし、どうにも輝いていません。色あせているというか、萎びてしまっているというか、ああ、あの当時輝いていた頃のブラッドベリはこんなものじゃなかった、もっと凄かったよ。

あまりにも気になったので『10月はたそがれの国』の「集会」と「アンクル・エナー」を読み返してみたらやっぱり納得。翻訳者が違うので訳し方の違いはあるのだろうけれども、内容そのものも改変されています、やっぱり短編版の方が良い。ブラッドベリはこの『一族もの』のために長編という大きな器を用意したけれども、もっともっと大きな器が必要だったんだ。無理して長編にする必要なんてなかったのに…

相変わらずのドタバタ劇です。
その場しのぎというか、思いついたままに話を進めているんじゃ無いかと思いきや、話の展開にしっかりと伏線が張られている点は素晴らしいです。前作と比べて深遠さもますます絶好調。
宇宙の果てのレストランで主人公たち四人組がメインディッシュの挨拶を受けることになる。メインディッシュは牛のステーキ。牛が彼らの目の前にやってきて「肩肉などいかがかと思いますが？」としゃべり出すのです。「腎部の肉もたいへんよろしいかと存じます」などとセールスをする。「いまが柔らかくて食べごろでございます。ここ何ヵ月かむりやり栄養をつけてまいりましたから」
地球の最後の生き残りであるアーサーは「ここに立って食べてくれなんていう生物を食べたくないね」と言う。確かにこんな牛がいたら食べるのに気が引ける。しかし四人組の一人、元銀河系大統領のその後に続くセリフが素晴らしい。

「食べないでくれと言っている生物を食べるよりはいいことだろう」

笑わせておいて、その後でストンと落とす。ユーモアと奥深さのバランスがちょうど良いのです。まあもちろん屁理屈なんですけどね。

映画化してくれたおかげでこうして再び（いや一度限定復刊しているので三度となるか)、手に取ることができてうれしいわけですが、今回「銀河ヒッチハイクガイド」と「宇宙の果てのレストラン」の二冊だけしか出なかったのはやはり今後の売れ行き次第といったところなのだろうか。
そうなるとやっぱり非常に不安で、日本でこういう系統のユーモアが受けるかどうか、とくに映画の方は「全国ロードショウ」などと語っておきながら公式サイトの上映映画館を見てみるとその数の少なさに、まるでマーヴィンがあちらこちらで自分の宇宙観を語り歩いているんじゃないかと思うくらいに不安になってくるのであります。
そりゃそうだよ、生命、宇宙、そのすべての答えが「42」なんて書かれている文章を読んでゲラゲラ笑っている人間なんてどこか頭のねじがぶっ飛んでいるに決まっている。鬱病のロボットが出てきたり、ヒッチハイクで一番役に立つアイテムがタオルだったり、究極の質問の答えを出すために作った究極のコンピュータは起動したとたんに「私は宇宙で二番目のコンピュータです」といったり、そしてそのコンピュータが750万年かけてはじき出した答えが「42」。

最高だよ。さすがにモンティ・パイソンを生み出した国だと言いたい。
まぁ、内容に関しては何も言うことがない。ただ、今回新訳されて、あの有名な言葉「Don't Panic」が「パニクるな」になっているのが許せない。あれはやはり「あわてるな」だろう。

それはそうと、この本のなかで、Googleplex Star Thinkerというコンピュータが出てくる。検索エンジン「グーグル」は名前の由来に対して意味はないといっているのだけれども、この本からとったのではないかと勘ぐりたくもなる。