アルファ・ラルファ大通りの脇道

Byroad Of The Alpha Ralpha Boulevard

今年は伊井直行の新刊が二冊も出るというとんでもない年でありました。
もっとも、過去を振り返れば年に二冊出たことなど何回かあるので、珍しいというわけでも貴重というわけでもないのですが、過去の作品が次から次へと絶版になっていく中で、二冊も読めたというのはやはりうれしいものです。
それにしても伊井直行のどこが面白いのだろうか。
まあ「愛と癒しと殺人に欠けた小説集」などというタイトルのつけかたからして何かしらひねくれているわけで、もちろんタイトルに嘘偽りなど無く「愛」という要素も「癒し」という要素も「殺人」という要素も存在しない。
さらに収録作品の一つ「ヌード・マン」などは、雑誌掲載版の「ヌード・マン・ウォーキング」のロングヴァージョンでありながら、どちらが先に書かれたというわけではなく、両方とも平行して書かれたというのだからいったい何を考えているのだろうこの作者は。
もちろん変なのは書かれ方だけではなく、内容の方だって変で、娘にいつか捨てられるだろうと思っている中年お父さんの独白から始まってどこへ物語が進むのかと思えば、このお父さんの全裸で外を歩き回りたいという悪癖の話へと向かっていくのであります。そりゃそんな悪癖を持っていたらいつかは娘に捨てられるよというか家族からも社会からも見捨てられるよお父さん。
しかし真に驚愕すべきはこの話の到達地点で、わずか数行の間に途方もないほどの時が流れて行く有様はそれまでの展開を吹き飛ばすほど強烈ではないが、ある種の感動さえ覚えてしまうのです。
「ヌード・マン」に比べると他の作品はおとなしくなってしまうのだけれども、どれもが不思議な味わい。小説のジャンルに「奇妙な味」というジャンルがあるのだけれども、ここで語られるのは奇妙な味ならぬ「奇妙な人」。しかし奇妙な人でありながら同時に何処にでもいるような普通の人だったりもするのだから始末に負えないところだったりもします。

内容の方もくせ者だけれども、この本の装幀もくせ者。確かに鏡だよねえ、これは。

「みんな元気。」以来なのでほぼ二年ぶりの舞城王太郎の新刊。
講談社BOXという新しいレーベルから出たのはいいけれども、レーベルの方には興味ないので、値段と薄さに不満ですよ。そりゃまあこの箱の造りをみればコストがかかっているのはよく判るんだけどさ。
来月はTAGROの「マフィアとルアー」が出るようなんだけど、スタジオＤＮＡ版と同一なのかな。
まあそれはともかく、主人公には背中に鬣があって、名前が成雄とくると「山ん中の獅見朋成雄」の主人公の事だと思っていたんだけれども、どうやら違うらしい。もっとも、違うというのは作者の手によって名字は無いと言及されているからに過ぎないわけで、同一と思ったままでも構わないだろう。
限界を考えないことで走る速度をどんどんとスピードアップしていく。ついには音速ですら突破してしまう。主人公だけの能力かと思いきや、一度壁が取り払われてしまうと他の人間も次々と音速を突破してしまう。じつにバカバカしい話なんだけど、それ以上に読んでいてすがすがしい。
「山ん中の獅見朋成雄」でも素晴らしかったオノマトペは今回も健在で、いったい何なんだこの人の言語感覚というのは、と思ってしまう。このオノマトペを読めるだけでも十分幸せだ。

読み終えてみれば良くできたお話でした。
しかし、読んでいる最中はどうにもつまらないのです。前作と違って今回は早いうちから事件が起こり人が死ぬのですが、事件そのものに訴求力がないのです。
野外で毒殺という、風変わりな事件でありながらどうにもこうにも与えられる情報に乏しく、おまけに殺される人間は登場した時点ですでに死んでいるので、ただ死体がそこにあるといった感じ。真相を解き明かしてやろうという気が起こらないのです。
さらに困ったことに、今回は憑き物が憑いている気配が感じられないのも困った理由の一つです。このままでは京極堂が登場するきっかけがありません。そして予想外に関口君が大活躍。いや活躍はしないのですが、予想外にまともな言動を吐いて、このまま事件を解決に導いて行きそうな気配さえ醸し出します。
行をページをまたがないで一ページで完結させるという手法も裏目に出ているようで、分厚いわりには中身が薄く、「魍魎の匣」の時に感じたような「みっしり」感がありません。他の小説はそんなことやっていないんだし、果たしてこれが読みやすくなっているのかどうかもわからないのだから、変にスタイリッシュにならずに「みっしり」な話を読ませてくれよとも言いたくなります。
読み終えてみればそれなりに満足する良くできた話なんだけれども、やっぱり「みっしり」が足らないんですよ「みっしり」が。

ノンフィクションの方は出版されているのに、まったく出る気配の無かった橋元淳一郎のフィクションの方がようやく一冊の本としてまとまりました。
しかし、値段が高いんだよなあ、これ。ある意味非常に堅実な発行部数と価格設定の賜とも思えてしまいます。そもそも講談社じゃなくって早川書房が出すべき本じゃなかったんじゃないだろうか。今ならJコレで出したっておかしくないし。
なんと言っても一番驚いたのが、眉村卓がオビの推薦文を書いていることであり、眉村卓を選んだことといい推薦文の内容といい売るということを全く意識していないところが潔すぎます。
思っていたほどハードSFでもなくって、シリアスな話ばかりではなくユーモア系の話もあるし、奇想というか突飛なアイデアの話もあり、なおかつ短編集でありながら背景となる世界は共通のようで、そういった部分を楽しむことも出来たりと、欠点が無い本なんだけれどもこれといった突き出た部分が無いのが唯一の欠点。
読後感は星野之宣のSFと同じ感じで、星野之宣が好きな人にはお薦めしたい所なんだけれども、値段がなあ……

講談社の「ミステリーランド」シリーズというのは子供のころから本好きだった人間にとっては非常に罪作りなシリーズであります。子供のころ感じたドキドキ感やワクワク感を感じさせるあの装丁、書店で見かけるたびに無意識に手にとってレジへと向かって行きそうになってしまいます。

かつて子供だったあなたと少年少女のために。

というコピーが心の琴線に訴えまくります。

刊行が不定期になり、気が付くと出ていたという感じになっていたこのシリーズですが、田中芳樹と麻耶雄嵩の二冊が久しぶりにでました。しかし、悲しいかな田中芳樹の本のほうはよく見かけるのですが、麻耶雄嵩の方はほとんど見かけません。両方置いてある書店でも、田中芳樹の本は目立つ場所に、麻耶雄嵩の本は目立たない隅に置かれています。田中芳樹方にも惹かれるものはありましたが、ここは麻耶雄嵩が児童物を書いたと言うことのほうが重大ですから麻耶雄嵩の「神様ゲーム」を買いました。

で、期待して読みました……が、読み終えて呆然としました。

非常に後味の悪い話でした。「かつて子供だったあなた」向けの話でしたが「少年少女のため」の話ではありません。多分、この本を子供が読んだとしたら、泣き出すか、引きつけを起こすか、一生忘れないトラウマとして残ることは間違いないような残酷な結末。
前半は正当派な物語、もっとも鈴木君が出てくいるあたりで既にまともな話では無かったりもしますが、後半のトラウマ必死の展開はさすが麻耶雄嵩といったところ。
これでもかという程の物語展開を見せた後、こともあろうか事件の解決までも読者にゆだねて物語を終わらせてしまいます。
ゆだねられた真相が分からなくても、後味の悪い終わり方ですし、分かっても後味の悪い結果となるこの意地悪な本、殊能将之の「子どもの王様」も意地悪い内容でしたが、それを遙かに上回る話でした。

制作者側から見たアニメの裏話です。
アニメの裏話といっても、「巨人の星」や「アタックNo1」といった時代の話ですから、興味のない人にとっては全く興味のない話かもしれません。
かくいう私も「巨人の星」をリアルタイムで見ていたわけではなく、再放送というか再が何個かつく放送でみていたわけだし、感動ドラマというよりも突き抜けたギャグとして楽しんでみていた面があります。
そんなわけですから、あの有名な、一球投げるのに30分費やした回の理由などを知って目から鱗が落ちる思いをしたりと、なかなかおもしろい本でした。
残念なのは、全9章であるのに、最初の3章だけで全体の半分近く費やされていたりとアバウトな作りになっていたことです。3章までの内容の密度の濃さに比べて、残りの部分が内容的に薄く感じられました。
辻真先の「ＴＶアニメ青春記」なみの内容をちょっとは期待していたのですが無理でした。

それにしても、講談社現代新書はなんであんなデザインに変更してしまったのでしょうか。

この本の書きだしはこうだ。

お母さんとお父さんが出会ったとき、お母さんは三十六歳だった。お母さんはわたしを産んだ後、三十八歳で亡くなった。
お父さんには、物心がつく前から知り合いだった長いつきあいの友人がいる。二人は幼稚園から高校まで同じ学校に通った。お父さんとその友人は、市を二分する激流の川にかかる橋のたもとでお母さんとすれちがう。

二人は十七歳だった。

もっと早く伊井直行を知っていたらと後悔しています。この本以外全て絶版、もっと伊井直行を読みたいと思っても読めません。傑作と評価の高い「濁った激流にかかる橋」はこの本と同じ町を舞台としている話なのですが、もちろん絶版、読めません。マイナーな作家の、とんでもなくおもしろい小説にうっかり出会ってしまいますと、こんな目に合います。
先に引用した書きだしがこの本のすべてを物語っているといっても差し支えありません。まだ生まれていない娘の視点から始まる不思議な語り口と、ちょっと切ない恋の物語です。そして、物語そのものは全然さわやかではないのですが、読後感はさわやかなのです。語る力というのはこういうことなんだと思わせられる一冊でした。