アルファ・ラルファ大通りの脇道

SFのサブジャンルに破滅テーマというものがあって、昔から好きでした。人類が滅亡するとか、地球が崩壊するとか、そんな話が大好きだったのです。明るい未来の話よりも暗い未来の話のほうが好きだったので、端から見ればさぞかし嫌なガキだったと思いますよ。
もっとも、私が子供の頃といえば、まだ「ノストラダムスの大予言」が有効だったころというか、まさに全盛期だった時代で、有無を言わさぬ洗脳状態に近い形で1999年に人類は滅ぶと思わされていたものです。といっても子供にとっての20年後なんて気の遠くなるような未来でもあったんですが、まあ当時の僕たちにとって人類滅亡というのはある種のリアリティがあり、滅亡と隣り合わせで生きていた部分があるわけです。
というわけで、八年後に小惑星が衝突して人類が滅ぶことがわかってから五年経過し、滅亡を三年後に控え、ある種の悟りきった部分が出てきた小康状態の人々の話という「終末のフール」は設定だけで私の琴線をビシバシ刺激します。
しかし、この手の話となるとリチャード・マシスンの「終わりの日」が真っ先に思い出されて、偉大なる前例作がある以上、これを上回る内容は期待していなかったのですが、全体としてはまあ満足しましたよ。そのほかに新井素子の「ひとめあなたに…」もあるけれども、これは未読。
前提となる設定に無理があるのですが、変につじつま合わせをしていない部分は好感が持てます。もっともそれだったならば、もっと説得力のある別の設定を持ってきたら良かったのにと思う気持ちも無きにしもあらずですが……。
それはさておき、滅亡を前にして落ち着いた生活を取り戻すさまは、ネビル・シュートの「渚にて」と似ていますが、あちらは既に大事件が起こった後の話。モラルとか尊厳とかそういったものがどんどん無くなって虫けらのごとき生き様となっていくトマス・M・ディッシュの「人類皆殺し」とは全く逆方向の話ですなあ。とりあえず滅亡までは数年残っているので、モルデカイ・ロシュワルトの「レベル・セブン」のように最初は希望があったけれども、だんだん絶望へと切り替わっていく悲惨な話にはなりません。死体も出るけどカラッと爽やかで清潔感あふれます。父親と母親が全身に紫の斑点が現れ、髪の毛が抜け高熱を出して死んでいく那須正幹の「The End of the World」とは大違いです。そして筒井康隆の「霊長類南へ」のような滑稽さなんてみじんもありません。「篭城のビール」の最後のセリフなんて場違いにかっこよすぎますよ。
全八話ですが、最終話の「深海のポール」が一番のお気に入りです。大洪水が起こるだろうからその時が来たら一番高いところから滅び行く様を眺めるのだと、マンションの屋上に櫓を組み立てる年老いた親父の生きっぷりが素晴らしい。そして息子に投げかける最後のセリフが泣かせます。一方でそんな親父に反発している息子の方も親父に負けないくらい良い。息子は息子で、今は冷静でいられるけれども、その時が来たならばみっともないくらいに生き延びようとするだろうと櫓の上で考えるのだ。最後まで生きることをあきらめないさまは後藤みわこの「あした地球がおわる」を思い出させもしますが、この親子の対比が絶妙。